1994. GODINA Prvi put sam intervjuirala Kary Mullisa 1991., u baru hotela negdje u New Jerseyju dok je vani bjesnila mećava. Njegovo me držanje iznenadilo. Ovdje je bio čovjek odgovoran za jedan od najvećih znanstvenih izuma stoljeća – masovno umnožavanje DNK – i šepurio se noseći traperice, zbijajući šale oštrim južnjačkim naglaskom, naručivao pića i općenito se ponašao kao obična osoba.

U potpunosti mu je nedostajala ona sterilna, državnička aura koja se obično nadvija nad ljudima od znanosti.

Umjesto toga, Mullis, koji je u medijima opisan kao osoba koja posjeduje “kreativni nekonformitet koji je na granici ludosti”, dojmio me se kao osoba s čistom i nezasitnom znatiželjom. Imao je za mene pitanja koliko i ja za njega. Na primjer, do kraja intervjua, sjećam se da me pitao da artikuliram zašto bi bilo važno da otkrijem da su hotelsko predvorje, bar, barmen, piće i naš razgovor bili elektronička fatamorgana.

Mullisov izum lančane reakcije polimeraze (PCR) donio mu je Nobelovu nagradu za kemiju 1993. PCR je izuzetno jednostavna, ali revolucionarna metoda selektivnog umnožavanja i masovne proizvodnje specifičnih segmenata DNK u samo nekoliko sati. Prethodno se DNK mogla umnožiti, ali ne i izolirati, a upravo u izolaciji leži revolucionarna jezgra. Znanstvenici sada mogu poduzeti sve, od otkrivanja nasljednih karcinoma kod fetusa, do rješavanja nemogućih misterija ubojstava, do ponovnog praćenja samih dubina evolucije. Londonski Observer je trubio: “Otkako je James Watt hodao Glasgow Greenom 1765. i shvatio da će sekundarni kondenzator pare transformirati snagu pare, nadahnuće koje je pokrenulo industrijsku revoluciju, nijedna, značajna ideja nije bila tako dobro zabilježena u vremenu i mjesta.”

Sada može postojati precizna biološka vizija tamo gdje je nekad bila tama. Nagađanja se mogu kristalizirati u činjenice, a živote već mijenja PCR stroj, koji je sada sastavni dio svakog biološkog laboratorija. Američki vojnik poginuo u Vijetnamu, na primjer, identificiran je nakon više od jedne generacije uspoređivanjem DNK u pramenu kose njegove bebe s jednom kosti pronađenom na bojnom polju. Muškarac koji je odslužio devet godina zatvora zbog silovanja i ubojstva koje nije počinio, pušten je na slobodu zahvaljujući PCR testu osušene mrlje sjemena uzetog s mjesta zločina. Sumnja na genetsku bolest predsjednika Lincolna, Marfanov sindrom, konačno se može dijagnosticirati na temelju njegovih pohranjenih fragmenata kostiju. FBI očekuje da će PCR jednog dana omogućiti identifikaciju iznuđivača prema DNK iz njihove sline ostavljenoj na preklopu omotnice, a čak se i drevni DNK dinosaura može uskrsnuti i proučavati. Zapravo, PCR je bio konceptualni korijen uspješnice Michaela Crichtona, Jurski Park.

PCR je također imao velik utjecaj na područje istraživanja AIDS-a, odnosno HIV-a. PCR može, između ostalog, otkriti HIV kod ljudi kod kojih je test na antitijela na HIV negativan.

Čini se da se riječ “ekscentričan” često pojavljuje u vezi s Mullisovim imenom: njegov prvi objavljeni znanstveni rad, u vrhunskom znanstvenom časopisu Nature 1986., opisuje kako je promatrao svemir dok je bio na LSD-u – prošaran crnim rupama koje sadrže antimateriju, zbog koje vrijeme teče unatrag. Poznato je da je tijekom svojih predavanja pokazivao fotografije nagih djevojaka, s tijelima iscrtanim Mandelbrotovim fraktalnim uzorcima. A kao prateći projekt, razvija tvrtku koja prodaje medaljone koji sadrže DNK rock zvijezda. Ali njegovi su stavovi o AIDS-u ono što je doista razbjesnilo znanstveni establišment.

Mullis, kao i njegov prijatelj i kolega Dr. Peter Duesberg, ne vjeruje da AIDS uzrokuje retrovirus HIV. Dugogodišnji je član Grupe za preispitivanje hipoteze o HIV-AIDS-u, prosvjedničke organizacije od 500 članova koja se zalaže za preispitivanje uzroka AIDS-a.

Jedan od Duesbergovih najjačih argumenata u raspravi bio je da se virus HIV-a jedva otkriva kod ljudi koji boluju od AIDS-a. Ironično, kada je PCR primijenjen na istraživanje HIV-a, oko 1989. godine, istraživači su tvrdili da su stali na kraj ovoj pritužbi. Koristeći novu tehnologiju, odjednom su mogli vidjeti virusne čestice u količinama koje prije nisu mogli vidjeti. Pojavili su se znanstveni članci koji tvrde da je HIV sada 100 puta rašireniji nego što se mislilo. Ali sam Mullis nije bio impresioniran. “PCR je olakšao uvid u to da su određeni ljudi zaraženi HIV-om,” rekao je za Spin 1992., “a neki od tih ljudi imali su simptome AIDS-a. Ali to nije ni početak odgovora na pitanje ‘Je li HIV uzrok?'”

Mullis je zatim ponovio jednu od Duesbergovih najkontroverznijih tvrdnji. “Ljudska bića su puna retrovirusa,” rekao je, “Ne znamo radi li se o stotinama ili tisućama ili stotinama tisuća. Tek smo ih nedavno počeli tražiti. Ali nikada prije nisu nikoga ubili. Ljudi se uvijek preživljavali retroviruse.”

Mullis je osporio popularnu mudrost da su mehanizmi HIV-a koji uzrokuju bolesti jednostavno previše “tajanstveni” da bi ih se razumjelo. “Misterija tog prokletog virusa,” rekao je tada, “generirana je zbog 2 milijarde dolara godišnje koje potroše na njega. Uzmite bilo koji drugi virus, potrošite 2 milijarde dolara i možete smisliti neke velike misterije također o tome.”

Poput mnogih velikih znanstvenih otkrića, ideje za PCR došle su iznenada, kao izravnim prijenosom iz drugog područja. Bilo je to tijekom kasnonoćne vožnje 1984., iste godine, ironično, kada je HIV najavljen kao “vjerojatni” uzrok AIDS-a.

“Samo sam se vozio i razmišljao o idejama i odjednom sam to vidio”, prisjeća se Mullis. “Vidio sam lančanu reakciju polimeraze jasno kao da je bila na ploči u mojoj glavi, pa sam stao i počeo črčkati.” Njegova prijateljica kemičarka spavala je u autu i, kako je Mullis opisao u nedavnom posebnom izdanju časopisa Scientific American: “Jennifer se omamljeno bunila zbog kašnjenja i svjetla, ali ja sam uzviknuo da sam otkrio nešto fantastično. Nije bila impresionirana, vratila se natrag spavati.”

Mullis je nastavio črčkati izračune, napeto u autu, sve dok formula za umnožavanje DNK nije bila gotova. Izračun se temeljio na konceptu “ponavljajućih procesa eksponencijalnog rasta”, koji je Mullis preuzeo radeći s računalnim programima. Nakon mnogo lupanja po stolu, uvjerio je malu kalifornijsku biotehnološku tvrtku Cetus za koju je radio da je na tragu nečemu. Dobro je što su konačno poslušali: prodali su patent za PCR tvrtki Hoffman-LaRoche za nevjerojatnih 300 milijuna dolara – najviše novca ikada plaćenog za patent. Mullis je u međuvremenu dobio 10.000 dolara bonusa.

Mullisova majka izvještava da je kao dijete njezin živahni sin upadao u razne nevolje – isključivao je struju u kući, pravio rakete i bacao male žabe stotine metara u zrak. Ovih dana voli surfati, rolati se, slikati, tulumariti s prijateljima – od kojih većina nisu znanstvenici – a iznad svega voli pisati.

Poznato je da je Mullisa teško pronaći i intervjuirati. Ostavila sam mu nekoliko poruka na telefonskoj sekretarici kod kuće, ali nisam dobila odgovor. Napokon sam ga nazvala u kasnim večernjim satima i on se javio, usred opraštanja s nekim gostima na večeri. Inzistirao je da mi neće dati intervju, ali nakon nekog vremena razgovor je bio u tijeku, a ja sam pitala mogu li samo uključiti kasetofon. “Oh, k vragu”, progunđao je. “Upali ga.”

Naš razgovor bio je usredotočen na AIDS. Iako Mullis nije bio osobito glasan u vezi sa svojim skepticizmom u vezi s HIV-om, njegova uvjerenja, svaka mu čast, nisu bila pomućena ili ublažena njegovim nedavnim uspjehom i prihvatljivošću u glavnoj struji. Čini se da uživa u svojoj novostečenoj moći. “Ne mogu me sada “umanjiti”, zbog onoga što jesam”, kaže uz smijeh – i po svemu sudeći, on tu moć učinkovito koristi.

Kada je ABC-jev “Nightline” zatražio od Mullisa da sudjeluje u dokumentarcu o njemu samom, on ih je umjesto toga pozvao da usmjere svoju pozornost na debatu o HIV-u. “To je mnogo važnija priča”, rekao je producentima, koji do tog trenutka nikada nisu priznali kontroverzu. Na kraju, “Nightline” je prikazao seriju u dva dijela, prvi o Kary Mullisu, drugi o debati o HIV-u. Mullisa je ABC angažirao na dva tjedna, da djeluje kao njihov znanstveni konzultant i upućuje ih na izvore.

Emisija je bila izvrsna i predstavljala je povijesnu prekretnicu, možda čak i kraj sedmogodišnjeg medijskog zamračenja rasprave o HIV-u. Ali to još uvijek nije ispunilo Mullisovu krajnju fantaziju. “Ono što ABC treba učiniti”, kaže Mullis, “je razgovarati s [predsjedateljem Nacionalnog Instituta za Alergije i Zarazne Bolesti (NIAID) dr. Anthonyjem Faucijem i dr. Robertom Gallom [jednim od otkrivača HIV-a] i pokazati da su seronje, što bih ja mogao učiniti za deset minuta.”

Ali, ističem, Gallo će odbiti razgovarati o debati o HIV-u, baš kao što je uvijek činio.

“Znam da hoće”, uzvraća Mullis, a u glasu mu raste bijes. “Ali znaš što? Bio bih voljan potjerati malog gada od njegova auta do njegova ureda i reći, ‘Ovo je Kary Mullis koja ti pokušava postaviti prokleto jednostavno pitanje’, i pustio bih kamere da prate. Ako ljudi misle da sam luda osoba, to je u redu. Ali evo dobitnika Nobelove nagrade koji pokušava postaviti jednostavno pitanje onima koji su potrošili 22 milijarde dolara i ubili 100.000 ljudi. To mora biti na TV-u. To je vizualna stvar. Spreman sam na to.”

Zastane, pa nastavi. “I nije me briga da od sebe pravim magarca jer većina ljudi shvaća da jesam.”

Dok su se mnogi ljudi, čak i u redovima HIV disidenata, u posljednje vrijeme pokušali distancirati od kontroverznog Duesberga, Mullis ga strastveno brani i čini se da je iskreno zabrinut za njegovu sudbinu. “Pokušavao sam naglasiti ovo ljudima iz ABC-a,” kaže on, “da je Peter bio ozbiljno zlostavljan od strane znanstvenog establišmenta, do točke kada on čak ne može raditi nikakvo istraživanje. Ne samo to, nego cijeli njegov život je prilično u neredu zbog toga, i to samo zato što je odbio kompromitirati svoje znanstvene moralne standarde. Trebala bi postojati neka prokleta privatna zaklada u zemlji koja bi rekla: ‘Pa, ubacit ćemo se tamo gdje je NIH [Nacionalni Institut za Zdravlje] pao. Mi ćemo se za to pobrinuti. Samo nastavi govoriti ono što govoriš, Peter. Mislimo da si seronja i mislimo da griješiš, ali ti si jedini disident, a takav nam treba, jer to je znanost, a ne religija.’ I to je bio jedan od razloga zašto sam surađivao s ABC-om.”

“Čekam da se uvjerim da smo u krivu”, nastavlja Mullis. “Znam da se to neće dogoditi. Ali ako se dogodi, reći ću vam ovoliko – bit ću prva osoba koja će to priznati. Mnogi ljudi koji proučavaju ovu bolest traže male pametne putove koje mogu posložiti zajedno, koji će pokazati kako ovo funkcionira. Kao, ‘Što ako je ovu molekulu proizvela ova, a zatim ovu ova, i onda što ako ova i ta induciraju ovu’ – te stvari postaju, nakon dvije molekule, pretpostavka najobičnije vrste. Ljudi koji tamo sjede i razgovaraju o tome ne shvaćaju da su same molekule donekle hipotetske, i da su njihove interakcije još više, a da su biološke reakcije još više. Ne trebate gledati tako daleko. Ne otkrivaš uzrok nečega poput AIDS-a baveći se nevjerojatno opskurnim stvarima. Samo gledaš što se dovraga događa. Pa, ovdje je hrpa ljudi koji prakticiraju novi skup normi ponašanja. Očito nije išlo jer ih je dosta oboljelo. To je zaključak. Ne znate nužno zašto se to dogodilo. Ali počnite od toga.”

Mullis ističe da su transport i sam rast stanovništva uvelike povećali broj drugih ljudskih bića s kojima će osoba vjerojatno doći u kontakt tijekom života, i tvrdi da su “kulture kupatila nekih metropolitanskih gay zajednica” omogućile razmjenu bez presedana zaraznih virusa. Takvo preopterećenje virusom, sugerira Mullis, može pokrenuti imunološku lančanu reakciju koja bi mogla destabilizirati ili oslabiti imunološku funkciju. Transfuzija krvi od jedne tako visoko zaražene osobe, dalje tvrdi, mogla bi prenijeti dovoljno virusa da izazove imunološku disfunkciju kod primatelja. Ne slaže se s Duesbergovom idejom da je AIDS toksikološki sindrom, ali kaže da smatra da obje njihove teorije “trebaju barem ispitati”.

Svjestan je da ovaj pogled na AIDS – onaj koji obuhvaća povijest ili “životni stil” svake osobe – odbacuju praktički sve organizacije, istraživači i aktivisti za AIDS, koji ga smatraju “okrivljavačem žrtve”. “Ne okrivljavam žrtve”, tvrdi Mullis. “Nitko nije kriv. Samo su učinili nešto što nije uspjelo, to je sve.”

Komentirajući neprijateljstvo s kojim se te ideje susreću, Mullis kaže: “Ljudi ne žele čuti nekoga poput mene tko nije član njihovog društva. Kažu mi: ‘Ne znaš ti ništa o ovome, Mullis.’ Ljudi mi govore: ‘Koliko si ljudi vidio da umire od ove bolesti?’ Kažu: ‘Ne znaš što je uzrok tome jer ih nikad nisi gledao kako umiru’.”

Pitam Mullisa zašto se uopće uključio u ovu raspravu, osobito budući da je on neovisni znanstvenik, bez financijskih ili profesionalnih udjela ni u jednoj točki gledišta.

“Vozio sam jednu noć”, objašnjava Mullis, “moralo je biti oko 1987., od Berkeleya dolje do La Jolle, i pokušavao sam ostati budan. Uključio sam javni radio i tamo je bio Peter Duesberg. Znao sam tko je on i znao sam da postoje neke kontroverze oko njega, ali nisam znao nikakve detalje. I samo sam slušao. I rekao sam da je ovaj čovjek prilično inteligentan.”

Mullis je pozvao Duesberga da govori na konferenciji o kemiji koju je organizirao. “Publika mu je isprva bila spremna narugati se”, prisjeća se Mullis. “Pitanja su isprva bila poput ‘šupčino’. Kad su prošla ta dva sata, svi su bili potpuno uvjereni da ima dobar argument. Nakon što neprijateljstvo nestane – što traje dulje jer postaje sve veći mučenik – ljudi shvaćaju da ovaj čovjek zna što se dovraga događa i nitko drugi ne. Poslije su svi došli u moju kuću na zabavu. Imam prekrasne slike Petera, kako pliva u oceanu bez ronilačkog odijela.” Mullis se nasmijao, a zatim ušutio.

Govoreći o čuvarima HIV establišmenta, kao što su Gallo i Fauci, Mullis iznenada prelazi iz bijesa u sažaljenje. “Žao mi ih je”, priznaje. “Želim da se priča razotkrije, ali znate što? Ja jednostavno nisam tip koji udara u jaja. Ja sam moralna osoba, ali nisam križar. Mislim da je to što se dogodilo užasna tragedija. Postoje neke užasne motivacije ljudi koji su uključeni u ovo, a Gallo i Fauci moraju biti jedni od najgorih.”

Tada se ponovno javlja ljutnja. “Osobno želim vidjeti kako ti prokletnici to malo plate. Želim da izgube položaj. Želim vidjeti da njihova prokleta djeca moraju ići na slabiji fakultet. Mislim, do koga nam je stalo? Brinemo li se za te ljude koji su HIV pozitivni čiji su životi uništeni? To su ljudi za koje sam najviše zabrinut. Svake noći razmišljam o ovome. Mislim, koji je moj interes u ovome? Zašto me briga? Ne znam da itko umire od toga. U tome su u pravu. Pa, osim što je jedan od brata moje djevojke umro od toga, a mislim da je umro od AZT-a.”

U ovom trenutku Mullisov glas počinje pucati. “Užas je u tome što svaka prokleta stvar koju pogledate, ako je gledate kroz naočale koje ste razvili gledajući ovu stvar, čini se prilično zastrašujućom. Pogledam ljude s onkogenom i kažem sebi, o da, znam što rade. Iste stvari. Onkogeni nemaju nikakve veze s rakom. Zračenje vjerojatno nema nikakve veze sa zaustavljanjem raka. Lijekovi koje koristimo na ljudima – svi ti prokleti užasni otrovi – oni nisu ništa manje toksični od AZT-a. I to radimo svima. Svačiju tetu ozračuju jednom prokleto mjesečno i daju joj lijekove koji će je ubiti. Imamo posla s hrpom vračeva. Cijela medicinska struka – osim ljudi koji te pokrpaju kad slomiš nogu ili imaš problem s zubom je sjebana. To je samo hrpa ljudi koji su postali društveno važni i jako bogati razmišljajući o tome da bi možda mogli izliječiti bolesti koje zapravo uzrokuju ljude u našem društvu da umiru. I ne mogu učiniti ništa s tim. Strašno je, eto što je.”

Duboko udahnem i shvatim da je s druge strane slušalice Kary Mullis, nobelovac, pionir DNK revolucije, počeo plakati. “Bože, kako mrzim ovakva sranja. Stvarno ne želim pisati o tome. Volio bih pisati o nečemu o čemu je lako pisati, gdje ne morate donijeti zaključak na kraju. Pisao sam o svom djetinjstvu, dok sam bio klinac na djedovoj farmi gdje nismo znali za paukove crne udovice ili sve te stvari. Ali pisati o tome je tako lako. Ponekad ujutro, kad dobro je surfati, odem tamo i ne osjećam da je svijet loš. Mislim da je svijet dobar, sunce sija. Ujutro sam stvarno optimističan. Ali, znaš, nisi me zato zvala. Samo razmišljam o ovom problemu, samo me tjera na – suze mi teku razmišljajući o tome. Ne vidim kako se nositi s tim. Ne mogu nikako napisati knjigu koja će opisati to nekome. Ne možete napraviti prokletu TV emisiiju od 22,8 minuta koja će imati ikakav učinak osim navesti nekoga da puca kroz moj prozor i pogodi me. Osjećam se kao da sam na neprijateljskom planetu.”

Na nedavnom skupu foruma zajednice u New Yorku, vodeći AIDS aktivist, na pitanje treba li Mullisa shvatiti ozbiljno, odgovorio je da ne treba, jer je “seksistička svinja”. To se temeljilo na nečemu što je Mullis navodno rekao kad je primio Nobelovu nagradu – da će nagrada biti “odličan način da se pokupe cure”. Predstavljam Mullisu ovu logiku.

Zvuči iskreno zbunjeno, ističući da mu razne prijateljice govore da je on jedini s kim imaju posla koji stvarno voli žene. “Samo žele pokazati da nisam politički korektan”, kaže. “Pa i nisam. A razlog je taj što sam već dobio svoj novac od Šveđana, zar ne? Gotov sam. Slobodan sam igrač i to je najdivniji osjećaj. Ne postoji nitko na planeti tko se može zajebavati sa mnom. I mogu reći točno što osjećam o bilo kojem problemu i to ću učiniti. Mnogima se to neće svidjeti, ali puno će ljudi reći , ‘Pa, stvarno je super što si to rekao.’ I zapravo me neće biti briga za ljude kojima se to ne sviđa.”

ORIGINAL